Dare senso al tempo: Colombo e il venditore di almanacchi

Pensieri, XIII:

«Bella ed amabile illusione è quella per la quale i dì anniversari di un avvenimento, che per verità non ha a fare con essi più che con qualunque altro dì dell'anno, paiono avere con quello un'attinenza particolare, e che quasi un'ombra del passato risorga e ritorni sempre in quei giorni, e ci sia davanti: onde è medicato in parte il tristo pensiero dell'annullamento di ciò che fu, e sollevato il dolore di molte perdite, parendo che quelle ricorrenze facciano che ciò che è passato, e che più non torna, non sia spento né perduto del tutto. Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose o per se stesse o verso di noi memorabili, e dicendo, qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, per modo di dire, più vicini a quegli avvenimenti, che quando ci troviamo altrove; così quando diciamo, oggi è l'anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la tale, questa ci pare, per dir così, più presente, o meno passata, che negli altri giorni. E tale immaginazione è sì radicata nell'uomo, che a fatica pare che si possa credere che l'anniversario sia così alieno dalla cosa come ogni altro dì: onde il celebrare annualmente le ricordanze importanti, sì religiose come civili, sì pubbliche come private, i dì natalizi e quelli delle morti delle persone care, ed altri simili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero, ricordanze e calendario. Ed ho notato, interrogando in tal proposito parecchi, che gli uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare internamente, sogliono essere studiosissimi degli anniversari, e vivere, per dir così, di rimembranze di tal genere, sempre riandando, e dicendo fra sé: in un giorno dell'anno come il presente mi accadde questa o questa cosa.»

Il pensiero leopardiano, da riconnettersi certamente alla nota Operetta del 1832 Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere, introduce il tema dell'illusione come forma prospettica, quasi allucinatoria, mediante la quale l'uomo riesce a recuperare senso e varietà alla monotonia dolorosa della natura, della vita e del loro decorso. Il modesto venditore di almanacchi, indifeso di fronte alle garbate e irrefutabili precisazioni del suo interlocutore di passaggio, è costretto ad ammettere che non vi sono anni,  fatti o eventi di cui festeggerebbe la ricorrenza come felici. Vendere almanacchi, cioè calendari, risulta inutile perché non ci sono fatti da ricordare e festeggiare. Come essere anche solo per un piccolo periodo di tempo felici e avidi del futuro, visto che il venditore ormai vuole solo una "vita a caso", senza progetti e scopi?
Una risposta si trova nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, una risposta che si riallaccia alla tematica dell'attivismo ma che non si allinea completamente alla glorificazione dell'individualismo attivistico della modernità.
Eccovi un tema per una nuova esercitazione...